Bugün size bir hikâye anlatacağım. Yüreğinizin bam teline ayaklarımla basacağım. Zülfiyâre dokunacağım. İlk görev yerindeymiş öğretmenliğinin, Amasya'nın bir köyünde. Elmalar diyarı Amasya, şehzadeler. Elma kentin elma yetiştiren...
Rabbim gönül açıklığı versin; darda olana, zorda kalana, eve hapsolana, hasta olana, üzülene, sıkılana, ezilene, kalp rahatlığı ve akıl duruluğu… Meydan vermesin kalp kuruluğuna, akıl karışıklığına. Rabbim zalim olana, zor kullanana,...
Umberto Eco, haykırmış evvelden: "Ne yani böylesi kötü bir dünyanın cehennemi de mi var?" diye. İlahi Eco! Var tabi ki, illaki! İnsanın aklı kendisine cehennemdir. Kalbi ise en büyük cehennemdir. Maksadını aşmasın istiyorum ifadelerimin....
Giden musmutlu bir kadındı, ardında bıraktığı ise kopkoyu bir yalnızlık hırkası giymiş adamdı. Giden için kolaydır ardına bakmadan gitmek. Kalan için zordur gidenin ardından çaresizce bakmak. Kadın, mutluydu gündüz gibi. Adam, mutsuzdu...
"Ya kırdığın gönlü Allah seviyorsa Bilemezsin Bilseydin ödün kopardı Dokunmazdın.” Mevlana Kûfeliler 'gel” dedi, mektup yazdılar, elçi gönderdiler. İmamımız yok, önderimiz yok dediler. İmza attılar davetiyelere ve vakti...
Çöp evdeki çocuğun dramı bütün ülkenin yüreğini kanattı. Çöp olmuşuz, kokuyor ve çürüyoruz ama kimse bunu kabul etmiyor. Birbirimizden haberimiz yok. Dolar kadar kıymeti yok çocukların; kiralanan bir ev ve değerinden fazla satılan bir...
"Neyi arıyorsanız o'sunuz." der Mevlana. Belayı arıyorsanız belada, Mevla'yı arıyorsunuz Mevla'dasınız. Bir Simurg gibi başlar insanın hikâyesi o dakikadan itibaren. Ney gibi şikâyet etmez ayrılıklardan! Arar durur tamlığını,...
Seveceksen sev, seviyor gibi yapma! Bir vaadin varsa yerine getir, getiriyor gibi etme! Bir söz mü verdin, tut o sözünü. Askıda bırakma! Ortalık umuda sıkılan mermi kovanlarıyla dolu. Her yerde umut kırıklıkları var, batıyor cam parçası...
Derdim var Rabbim, der'dim. Sesimi duyan milyonlar sesime, ses oluyor ve bir yürekken milyon yürek oluyorduk. Damla damla akıyorken sonunda coşkun akan bir nehir oluyor ve ummana karışıyorduk. Rabbim aç kapını, sana geliyoruz, diyorduk. Meczup,...
Bir babayla 5 yaşındaki oğlu eski hükümet konağının bahçesindeki bankların birinde oturuyordu. Karnı beline yapışmış, zar zor adım atan, servetifünun romanından kaçmış, hastalıklı ve meyus kahramanlara benzeyen, gözlerinin feri ve...
Mevlana, Şems'le buldu kendini. Evvelinde vardı ama yoktu. Sonrasında yoktu ama vardı. Kendi bahçesinde dal iken gönül bahçesinde herkesin meyvesinden faydalandığı, gölgesinden istifade ettiği ağaç oldu. Mesnevi ağacının meyveleri halen...
Merak içindeydim. Kaç dakika oldu onu görmüyor ve sesini duymuyordum. Gün gibi geliyordu bana dakikalar, hafta yahut ay. Var mı böylesine bir tutku insanın içinde, var mı böyle hissedenler, sanmam. Ondan başkasının adını dahi anmam. Kalktım...
Siz hiç yürüyen banknot gördünüz mü ya da yürüyen kayme! "Sakın kayme, düşersin." Espri de yapalım yeri geldi mi? Düşünsenize 10'luk 20'lik bir adam. Değerine göre; 100'lük, 1000'lik, belki de üç kuruşluk, belki de...
Tek sen yoksun bu şehirde. Lüzumsuz geriye kalanlar, yığın. Kimsesizim anlayacağın, sensizim. 'Kimsesiz kalırsan rabbine sığın!” derdi ninem! Rabbime sığınıyorum. Koca bir şehrin yükünü taşıyorum sırtımda sanki! Sokaklar,...
Hepimiz fil'iz; kocaman kalıbı, iri cüssesiyle ipince bir iple bağlanmış ve esiri olmuş terbiye edicilerinin. Bağlıyız incecik iplerle kazığa. Kopartabilirsen kopart örümcek ağı ipliği, çıkartabilirsen çıkart iri kıymığını ipin!...
Düğündeyim. Gör halimi diye yazıyorum sana, ey ömrü, bahtı, adı hüzün olan Küçüğüm! Gittin de halt mı ettin şimdi! Marifet bilip iltifat mı ettiler sana şimdi? Kabul etsen de etmesen de şu gözyaşlarım senin eserin! Bu kadar israfa...
'Aşk nedir?” sorusuna 'Ben ol da bil!” demiş Mevlana Hazretleri 'Ben ol da bil!” Bu yazıyı okuyup anlamak için de âşık olmanız gerek. Bahse mevzu olan aşk, şu üç günlük dünyanın gelip geçici – çerez - aşkı...
Yolcu olduğun bu dünyada han kurup oturma. Sen de yolcusun han da. Geçmeyecek olan ne, sonu olmayan? Hiç ölmeyecekmiş gibi bu dünyaya asılmak da neyin nesi? Kiracı değil miyiz? 'İki kapılı han”da ebediyen kalacak olan var mı? Paylaşamadığımız...
Durumun çok kötü kabul! Dibe vurmuşsun yine kabul! Zemin olmuşsun her türlü hüzne, ev sahibi olmuşsun yalnızlığa. Dilinde kimsesizliğin vermiş olduğu bir mırıltı, kalbinde belli belirsiz bir üfültü… Pes etmişsin, es demişsin yaşama; ...
Canınız yandı mı hiç? Öyle böyle bir ağrıdan bahsetmiyorum sizlere. Tırnağınız çekilmesi değil, canınıza iğne batması hiç değil, başınızın ağrıması yahut dişinizin çürümesi gibi bir yanma da değil kastettiğim. Yalnız kaldığınızı...
En güzel türkü 'Barış'ın Türküsü", en güzel şiir 'Barış'ın Şiiri” ve en güzel hikâye de 'Barış'ın hikâyesi”dir. Dünyanın herhangi bir coğrafyasında savaş oluyorsa ve özellikle de çocuklar ölüyorsa...
"Bağyan oturur musun?" diyorlar ya illet oluyorum. Bağyan değil bayan olacak. Yer vereceksen yavşamadan yer ver, gevşemeden... Neyse farklı yönden giriş yaptık ama mevzu başka! Toplu taşıma araçlarında bazen nezaket icabı, bazen malum sebeplerden...
Bir hikâye okudum ve bu hikâyenin üzerine durup düşündüm. Solomon Adaları'nda yaşayan yerlilerin ilginç bir ağaç kesme yöntemi varmış. Baltayla kesemeyecekleri kadar kalın bir ağacı, üfleyerek deviriyorlarmış. İnanmadınız...
"Hakkımda ne düşünüyorsan rabbim sana on katını versin." bunu herkes böyle bilsin, düşüncelerini de ona göre şekillendirsin. İyilik diliyorsan yatırımını iyilik üzerine on katı fazla alırsın. Bunu bir banka gibi düşün. Ne yatırırsan...
